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1

Die meisten Gäste schliefen bereits, als Marie den schweren,
stapfenden Schritten zu ihrem Zimmer in der ersten Etage des
»Kaiser Wilhelm« folgte. Nicht ohne eine gewisse Zuneigung
betrachtete sie dabei den älteren Mann, der sich langsam die
Treppe vor ihr hinaufbewegte. Albert  – er hatte Marie gebeten,
ihn bei seinem Vornamen zu nennen  – war der Erste Portier des
Hauses und schien ihr auf liebenswerte Weise in einer längst
vergangenen Zeit verhaftet zu sein. Wie selbstverständlich trug
er einen altmodisch anmutenden Frack mit weißer Weste, Steh-
kragenhemd und Schleife  – dazu schwarze, glänzende Lack-
schuhe. Nur die einst silberfarbenen Galons seiner feinen Stoff-
hose waren inzwischen deutlich verblasst.

Mit großer Freundlichkeit und Würde hatte er Marie wäh-
rend seiner Begrüßung darauf hingewiesen, dass der Page des
Hauses leider erkrankt sei, und sie deshalb gebeten, stellvertre-
tend für ihn das Gepäck in ihr Zimmer hinauftragen zu dürfen.
Es wäre ihm niemals in den Sinn gekommen, einen Gast sich
selbst zu überlassen, nur weil die Umstände nicht so waren, wie
er sie ganz sicher als glücklich empfunden hätte. Marie sah auf
den Mann, der jetzt nur wenige Schritte vor ihr bedenklich von
der einen Seite zur anderen schwankte, und tadelte sich dafür,
keine zweite Reisetasche mitgenommen zu haben, denn sie
musste fürchten, dass die einseitige Belastung Albert jederzeit
aus seinem Gleichgewicht bringen könnte. Nicht weniger Sor-
ge bereitete ihr, dass er beim Ausatmen fortwährend leise, stark
gepresste Zischlaute von sich gab, die bei dem immerhin erfolg-
reichen Versuch entstanden, ein viel lauteres, ursprünglicheres
Schnaufen zu überdecken. An der achten Stufe  – Marie hatte
genau mitgezählt  – erwiderte die Treppe sein Zischen und das
gleichmäßige Stapfen seiner Schritte mit einem deutlichen,
durch das ganze Haus hörbaren Ächzen und Stöhnen  – dann
noch einmal an der zwölften und an der vierzehnten Stufe. Ma-
rie atmete tief durch. An jedem anderen Tag hätte sie ihr Ver-
gnügen an diesem vielstimmigen Konzert gehabt, aber heute
wollte sie nur noch in ein weiches Bett fallen und schlafen.



2

Albert brachte sie in das, wie er nicht ohne Stolz versicherte,
beste Zimmer des Hauses und zog dort zuerst die Vorhänge
auf  – ein Vorgang, dessen Bedeutung sich Marie in Anbetracht
der fortgeschrittenen Stunde und der damit einhergehenden
Dunkelheit zumindest nicht sofort erschloss. Erst nach und nach
verstand sie es als die Ankündigung einer Vorstellung, deren
einziger Zuschauer sie im Folgenden werden sollte.

Noch immer leicht schwankend bewegte Albert sich auf einen
kleinen Tisch zu, der dem Bett gegenüber an der Wand stand.
Er entfernte vorsichtig die Decke, faltete sie äußerst gewissen-
haft zusammen und legte sie danach auf einen der beiden wert-
vollen Gründerzeitstühle ab. Beinahe andächtig stellte er an-
schließend Maries Tasche auf den Tisch und bat sie, ihm für
einen Augenblick in das Bad zu folgen, damit er ihr die dorti-
gen Armaturen genauer erklären könne. Mit dem größten Be-
dauern wies er darauf hin, dass es leider zu empfehlen sei, die
Temperatur des Wassers vor Gebrauch mit der Hand zu über-
prüfen. Die Heizungsanlage werde jedoch erfreulicherweise im
nächsten Jahr vollständig modernisiert, so dass es dann nicht
mehr zu derartigen Unannehmlichkeiten kommen würde. Er
erläuterte ihr die Bedienung des Haustelefons und erklärte
überaus freundlich, von vielen Gästen ausdrücklich darum ge-
beten worden zu sein, sich die Beschreibung des hochmoder-
nen Fernsehers in eigener Verantwortung erarbeiten zu dürfen.
Er würde diesen Wunsch gerne respektieren, stünde aber selbst-
verständlich jederzeit für Fragen zur Verfügung. Marie meinte
an dieser Stelle, ein, wenn auch nicht unbedingt professionel-
les, aber doch umso menschlicheres, komplizenhaftes Lächeln
in seinen Augen entdeckt zu haben.

Die Vorstellung erreichte ihren Höhepunkt, als Albert sehr
lebhaft die Geschichte vom Besuch Kaiser Wilhelms  II. im Jah-
re  1904 erzählte, der auf dem angrenzenden Bahnhofsplatz eine
feierliche Rede gehalten habe  – mit festlicher Marschmusik, ei-
ner jubelnden Menschenmenge und Blumen streuenden Kin-
dern. Anschließend sei der Kaiser Gast in genau jenem Hotel
gewesen, dessen Portier zu sein Albert heute, weit über hun-
dert Jahre später, die Ehre habe. Er beteuerte glaubhaft, dass
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der Kaiser genau in jenem Bett die Nacht verbracht habe, wel-
ches jetzt »dem jungen Fräulein« Schlafstatt bieten würde.

Marie stellte keine weiteren Überlegungen hinsichtlich des
Wahrheitsgehaltes dieser Geschichte an, sondern bedankte sich
aufrichtig für die anrührende Vorstellung und gab Albert beim
Abschied sein wohlverdientes Trinkgeld. Schon während sie
ihm noch auf der Treppe gefolgt war, hatte sie darüber nachge-
dacht, welche Entlohnung für den Portier eines Hauses ange-
messen wäre, das sich an einer nur schwer zu definierenden
Grenze zwischen Anspruch und Wirklichkeit zu bewegen schi-
en. Sie wollte es sich mit Albert nicht verderben, denn es war
gut möglich, dass sie länger bleiben würde. Andererseits woll-
te sie ihn auch nicht durch die Höhe eines Trinkgeldes beschä-
men, welches seiner Position nicht entsprochen hätte. Am Ende
entschied sie sich offensichtlich für den richtigen Betrag, denn
Albert bedankte sich mit einer freundlichen Verbeugung und
verließ ihr Zimmer.

Marie löschte das Licht, trat an die Balkontür und sah hinun-
ter auf den nur schwach beleuchteten Bahnhofsplatz. Es war
Ende März und seit Tagen regnete es ohne Unterlass. Im Mo-
ment allerdings schien der Regen ihr ohne jede Bedeutung zu
sein. Wichtig war nur, dass sie endlich die Tür hinter sich schlie-
ßen konnte und für niemanden mehr zu erreichen war. Die letz-
ten Wochen nach dem Tod ihrer Eltern hatte jeder an ihr ge-
zerrt, weil er etwas von ihr wollte. Aber jetzt war es vorbei. End-
lich konnte sie zur Ruhe kommen. Endlich war sie allein!

Langsam schloss sie die Vorhänge und legte sich auf das Bett.
Sie versuchte, Ihre Gedanken zu ordnen, aber es vergingen noch
Stunden, ehe sie erschöpft einschlief.

2

Die nächsten Tage folgten einem sehr einfachen Plan: Morgens
ließ Marie sich von Albert ein leichtes Frühstück servieren, da-
nach badete sie ausgiebig, und anschließend legte sie sich wie-
der auf ihr Bett. Die Monotonie war ihre Verbündete. Wenn es
Marie gelang, die Zeit beinahe bis zum Stillstand zu verlangsa-
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men, und sie frei in ihrer Fantasie reisen konnte, hatte sie die
vollständige Kontrolle über ihr Leben. Die reale Welt schien ihr
nur noch dann von Bedeutung, wenn man das Erlebte mit ei-
nem anderen Menschen teilen konnte und der Wert des Erleb-
ten dadurch nicht etwa geringer wurde, sondern sich auf eine
wundersame Weise vermehrte  – aber diesen Menschen hatte
es in ihrem Leben bisher nie gegeben.

Still auf ihrem Bett liegend ließ sie sich ohne ein Ziel treiben
und reiste bald von einem Ort zum nächsten. Sie segelte über
sturmgepeitschte Meere, durchquerte die Wüste Gobi oder
schlug sich als Teil einer Forschungsexpedition durch den Re-
genwald des Amazonas. Als es für sie irgendwann keine neu-
en Orte mehr zu entdecken gab, reiste sie stattdessen zurück
durch die Zeit und begleitete Heinrich  IV. auf seinem Gang
nach Canossa, sie beobachte Michelangelo bei seiner Arbeit an
der Skulptur des David oder sie diskutierte angeregt mit Pla-
ton über dessen Vorstellungen vom Wesen des Menschen. Nach
und nach aber  – und ohne dass sie sich selbst dessen bewusst
wurde  – hatte sich die Art ihrer Reise verändert. Die Eindrücke
ihrer Sinne, die Geräusche und Wortfetzen, die ein Hotel be-
ständig entstehen ließ, verknüpften sich immer mehr mit Bil-
dern aus ihrer eigenen Vergangenheit.

3

Beinahe eine Woche war vergangen, als gegen Morgen ein Gast
hastig an ihrer Tür vorbeieilte und sich der frisch-würzige, leicht
süßliche Duft seines Parfums vom Hotelflur aus langsam in ih-
rem Zimmer verteilte. Sofort wurde Marie zurück in die Tage
ihrer Kindheit versetzt und wie früher durchstreifte sie stun-
denlang die beinahe unendlichen Lavendelfelder Südfrank-
reichs. Sie genoss die Weite der Landschaft  … die Klarheit der
Farben  … das samtweiche Licht. Dabei näherte sie sich immer
weiter dem viel bewunderten Anwesen ihrer Eltern, auf dem
sie nahezu jeden Sommer die Ferien hatte verbringen müssen.
Ferien, die nicht, wie sie es sich gewünscht hätte, dem Vergnü-
gen oder der Erholung gedient hatten, sondern die Teil einer
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Inszenierung waren, mit der ihre Eltern dem erlangten Reich-
tum eine Illusion von Sinnhaftigkeit verleihen wollten. Aller-
dings hatte Marie nie verstanden, warum sie unbedingt Teil die-
ser Illusion sein musste oder warum ihr eigener Wert durch et-
was bestimmt werden sollte, das ihre Eltern doch ausschließlich
für sich selbst geschaffen hatten.

Während sie noch darüber nachdachte, aus welchem Grund
es ihr nie gelungen war, sich dieser Selbstinszenierung zu ent-
ziehen  – warum sie es vielleicht auch in all den Jahren nie ernst-
haft versucht hatte  –, wechselte abermals die Kulisse, in der ihre
Gedanken sich bewegten. Die heiser-fistelige Stimme eines Gas-
tes, die vom Ende des Ganges zu ihr gedrungen war, erinnerte
sie unweigerlich an einen ihrer ehemaligen Lehrer und beför-
derte sie damit augenblicklich zurück an genau jenen Ort, an
dem sie die letzten Jahre bis zu ihrem Abitur verbracht hatte:
ein exklusives Internat in den Schweizer Bergen, weit entfernt
von ihrem Zuhause; mit eigenem Golfplatz, eigener Segelschu-
le und eigenem Orchester  – sogar mit einer eigenen Philoso-
phie: der Ort, an dem sie auf das hatte vorbereitet werden sol-
len, was jetzt durch den Tod ihrer Eltern viel zu früh zu einem
Teil ihres eigenen Lebens geworden war.

Marie wurde, wenn auch wegen ihrer sehr zurückhaltenden
Art nicht von allen unbedingt geliebt, dann doch zumindest
von den meisten ihrer Mitschüler ausreichend anerkannt. Sie
hätte Teil einer beinahe beliebigen Gruppe werden können, aber
es bereitete ihr ein Problem, dass die Entscheidung für eine be-
stimmte Gruppe zumeist auch die Entscheidung gegen einen
oder mehrere Menschen bedeutete, die nicht zu dieser Gruppe
gehören sollten. Erst viel zu spät war ihr bewusst geworden,
dass die Unfähigkeit, sich fest an eine Gemeinschaft zu binden
und sich in ihr einzuordnen, sie zunehmend isoliert hatte.

Die Eindrücke ihre Sinne wurden stärker und spülten Marie
weiter hinauf, näher an die Oberfläche ihres Bewusstseins, ganz
nahe an das Hier und Jetzt. Sie spürte, wie sich diese Eindrücke
immer mehr zu einer eigenen Geschichte zusammensetzen
wollten, die erzählt werden musste, bevor sie wieder in ihre Er-
innerungen hinabtauchen konnte. Zumindest für den Moment
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hatte die Realität sie vollständig erreicht und so begann sie, von
ihrem Bett aus langsam das Hotel zu erkunden. Sie wollte sich
ein genaues Bild ihrer unmittelbaren Umgebung machen  – ein
Bild der Räume, aber auch ein Bild der Menschen, die dort leb-
ten oder arbeiteten.

In der Nacht ihrer Ankunft hatte sie vom Bahnhof kommend
das Hotel durch eine große Drehtür betreten. Sie erinnerte sich
noch genau an den von einem hohen Tonnengewölbe über-
spannten Korridor, der die beiden Eingänge des Hotels mitein-
ander verband und dabei den äußerst repräsentativen Emp-
fangsbereich bildete. Die Rezeption lag genau zwischen den
Eingängen, gegenüber der Treppe zu den oberen Etagen. Sämt-
liche Böden und Wände waren mit wertvollem Marmor verklei-
det, die Decken bestanden aus reich verzierten Holzkassetten
und das Licht verbreitete sich aus Dutzenden elektrifizierter
Lüster: Das »Kaiser Wilhelm« war ein einstmals bedeutendes
Haus aus den späten Jahren des 19. Jahrhunderts.

Marie konnte sich leicht ausrechnen, dass ihr Hotel über drei
für Gäste nutzbare Etagen verfügen musste, denn als sie am
Abend ihrer Ankunft mit Albert die Treppe hinaufgestiegen
war, hatte sie in ihrem Flur zwölf Zimmer gezählt. Gleichzeitig
erinnerte sie sich, an der Rezeption einen Schlüsselkasten mit
genau sechsunddreißig Fächern bemerkt zu haben. Die obers-
te der drei Etagen schien ihr zur Zeit allerdings nicht bewohnt
zu sein, denn das typische, leicht quietschende Geräusch des
Wäschewagens, welches sie jeden Morgen von ihrem Bett auf-
schrecken ließ, war nur aus ihrer eigenen und der direkt dar-
überliegenden Etage zu hören. Ein altertümlicher Lastenaufzug
beförderte den Wäschewagen dann rumpelnd von der einen in
die andere Etage bis hinunter in den Keller.

Im Erdgeschoss musste sich ein Schwimmbad befinden, denn
jeden Morgen um sieben, also noch vor dem Frühstück, ging
ein älteres amerikanisches Paar langsam die Treppe in der Nähe
von Maries Zimmer nach unten. Das Geräusch der Badelat-
schen  – Marie mochte diesen Begriff nicht, fand aber auch kei-
nen passenderen  – unterschied sich deutlich von dem fester
Schuhe und ließ sich gut verfolgen. Sie zählte die Schritte hin-
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unter in das Erdgeschoss mit: es waren vierundzwanzig. Dann
folgten noch einmal gut ein Dutzend Schritte auf Marmor, be-
vor sich eine Tür öffnete und kurz danach laut wieder zufiel.
Genau eine Stunde später hörte sie, wie das Paar in ihr Zimmer
zurückkehrte. Marie gefiel diese Verlässlichkeit.

Nach dem Frühstück verließen die beiden regelmäßig das Ho-
tel und kehrten erst einige Stunden später zurück. Gegen sechs
Uhr verließen sie ein letztes Mal ihr Zimmer und machten sich
auf den Weg zum Essen in den Speiseraum. Den verbleibenden
Abend verbrachten sie dann an der hauseigenen Bar. Hannes,
so hatte Marie inzwischen aus unzähligen Gesprächsfetzen zu
einem recht verlässlichen Bild zusammengefügt, war ein Bar-
keeper, der sich dadurch auszeichnete, dass er nicht nur sehr
gut zuhören konnte, sondern der auch zur Unterhaltung seiner
Gäste eine Unmenge spannender Geschichten zu erzählen
wusste. Hannes war offensichtlich durch irgendeinen der selt-
samen Zufälle des Lebens von der Küste an diesen Ort verschla-
gen worden, der kaum weiter von einem Meer oder auch nur
irgendeinem anderen Gewässer hätte entfernt sein können.

Neben Hannes arbeitete Wilfried als Zweiter Portier. Er war
einige Jahre jünger als Albert, von hagerer Gestalt und recht di-
stanziert. Am Tag zuvor hatte er Marie das Frühstück gebracht,
aber zu ihrem Bedauern dabei kaum ein Wort gesprochen. Dar-
über hinaus beschäftigte das Hotel noch einen Nachtportier,
der allerdings nur aushilfsweise tätig war, und einen Hausmeis-
ter, der sich genauso geschickt darin zeigte, die veraltete tech-
nische Ausstattung des Gebäudes am Leben zu erhalten, wie
darin, sich der Arbeit, wann immer es ging, zu entziehen. Über
die zwei Zimmermädchen  – Gabi und Arife  – hatte Marie bis-
her kaum etwas in Erfahrung bringen können, vermutete aber
ein heimliches Verhältnis zwischen Gabi und dem Hausmeis-
ter. Vielleicht würde sie ihrem Verdacht später noch einmal ge-
nauer nachgehen.

Die Zahl der Hotelgäste war recht übersichtlich: drei Herren
mittleren Alters, die im zweiten Stock wohnten und ihre Zim-
mer ausschließlich zum Schlafen benutzten; das amerikanische
Paar mit den Badelatschen; dazu in ihrer eigenen Etage eine



8

sehr lebhafte Besuchergruppe aus Schwaben, die ihre Zimmer
am Ende des Flures hatte. Direkt über ihr wohnte schließlich
noch ein junges Paar, das gerne leidenschaftlich miteinander
stritt. Immer wieder drangen Teile ihrer Auseinandersetzungen
zu Marie. Sie konnte die einzelnen Wörter nicht erkennen, aber
es entstand ein sich beständig wiederholendes Muster: zuerst
lang anhaltende, stakkatoartige Ausbrüche einer hohen Frau-
enstimme; danach ein tiefes, kurzes Bellen von ihm; das Ganze
in immer kürzerer Abfolge, bis der Kampf schließlich mit dem
Schlagen einer Tür oder dem Umwerfen eines Stuhls sein laut-
starkes Ende fand. Kurz darauf hörte Marie wieder Geräusche
aus der gleichen Richtung: das beständige Quietschen eines al-
ten Sprungrahmens; von Zeit zu Zeit ein lustvolles Stöhnen;
dazu vereinzelte Rufe oder unterdrückte Schreie in immer kür-
zeren Abständen. Marie wusste, wie sie diese Geräusche zu
deuten hatte. Gelegentlich allerdings wurde das rhythmische
Quietschen des Sprungrahmens auch durch ein ebenso regel-
mäßiges dumpfes Schlagen gegen die Wand ersetzt, dem jeweils
ein deutlich helleres Klatschen folgte. Zwar verfügte Marie über
ein gewisses theoretisches Wissen hinsichtlich der unterschied-
lichen Formen menschlicher Sexualität, aber der Mangel an ei-
gener praktischer Erfahrung stellte sie in diesem Fall vor ein
unlösbares Problem.

4

Marie lag wieder auf dem Bett und sah sich um. Dabei wander-
ten ihre Augen langsam von einem Punkt des Zimmers zum
nächsten. Nach einigen Durchgängen kannte sie jedes noch so
belanglose Detail. Jetzt wollte sie eine Liste der Mängel erstel-
len, die sie entdecken konnte, ohne das Bett zu verlassen  – nur
ein Spiel, um sich abzulenken und den eigenen Geist in eine
Richtung zu zwingen.

Erneut bewegten ihre Augen sich durch den Raum und sie
addierte sorgfältig die großen und die kleinen Fehler, die ihr
dabei auffielen. Als nach einiger Zeit Albert kam, um ihr das
Frühstück zu bringen, überlegte sie kurz, ob sie ihm von den
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gefundenen Mängeln Bericht erstatten sollte, entschied sich
dann aber dagegen. Stattdessen beobachtete sie, wie er ihr lä-
chelnd den Kaffee einschenkte. Zum ersten Mal empfand sie
dabei ein für sie bisher kaum gekanntes Gefühl von Nähe und
Wärme. Es gefiel ihr, dass Albert sie wieder als »mein Fräulein«
bezeichnete. Albert war liebenswürdig, hilfsbereit und ver-
schwiegen: Eigenschaften, die sie an Menschen mochte.

Nachdem sie in aller Ruhe gefrühstückt und wie an jedem
Tag ausgiebig gebadet hatte, wollte sie sich erneut der von ihr
geliebten Monotonie überlassen, aber sie spürte deutlich, dass
die sonst übliche beruhigende Wirkung sich nicht mehr einstel-
len wollte. Ihre Nerven hatten sich offenbar ausreichend erholt
und brauchten dringend neue Reize. Sie ging deshalb langsam
hinüber zum Balkon, zog zum ersten Mal seit ihrer Ankunft die
Vorhänge auf und wurde im nächsten Moment schmerzhaft
von der tief stehenden Sonne geblendet. Es hatte nach Tagen
endlich aufgehört zu regnen und das Licht spiegelte sich grell
in den Pfützen. Als sich ihre Augen endlich an die unerwarte-
te Helligkeit gewöhnt hatten, trat Marie vorsichtig auf den
schmalen Balkon, der sich über die gesamte Häuserfront er-
streckte.

Es schien ihr, als gäbe es an diesem Morgen keinerlei Farben,
sondern nur die unterschiedlichsten Schattierungen von Grau.
Sie störte sich nicht daran, denn was andere für trist und lang-
weilig gehalten hätten, entsprach ihren eigenen Wünschen voll-
kommen. Sie wollte nicht auffallen, sich unmerklich in das Grau
ihrer Umgebung einfügen. Genau deshalb hatte sie diese klei-
ne, bestenfalls durchschnittliche Stadt als Ziel ihrer Reise ge-
wählt. Außerdem würde man sie hier zuletzt suchen. Marie ent-
schied sich, nicht weiter darüber nachzudenken. Dafür war es
noch viel zu früh. Sie wollte sich nur einen ersten Eindruck von
ihrer Umgebung verschaffen, denn es war gut möglich, dass sie
für einige Zeit Gast im »Kaiser Wilhelm« bleiben würde.

Der Bahnhofsplatz, auf den sie jetzt heruntersah, war fast voll-
ständig von drei- bis vierstöckigen Gebäuden aus der Gründer-
zeit umschlossen und mit altem Kopfstein gepflastert. Er wirk-
te eher wie ein riesiger Innenhof, mit einem der Länge nach aus-
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gestreckten Bahnhof in seiner Mitte  – ein geschlossenes Ensem-
ble von Gebäuden, das sie an Prag oder auch an das Wien aus
»Der dritte Mann« erinnerte. Sie mochte diese leicht düstere,
melancholische Stimmung.

Eine schmale, geteerte Straße teilte den Platz in einen nur für
Fußgänger zugänglichen Bereich mit dem Bahnhof auf der lin-
ken Seite und einen kleineren Bereich mit einem Parkplatz auf
der rechten Seite. In jede Straßenrichtung gab es einen eigenen
Taxistand für vier bis fünf Fahrzeuge. Über den Platz verteilt
hatte man Bäume gepflanzt, die Marie an die Dekoration einer
Modelleisenbahn erinnerten. Sie zählte genau sechzehn von ih-
nen. Links von ihrem Hotel befand sich ein großer Brunnen,
um den in einem Kreis mehrere Bänke angeordnet waren  – di-
rekt daneben ein Reiterstandbild Kaiser Wilhelms II.

Sie wollte noch einen genaueren Blick auf den Bahnhof wer-
fen, merkte aber sehr bald, dass sie zuerst eine Pause benötigen
würde, denn nach den Tagen der Monotonie hatten die vielen
neuen Eindrücke und das grelle Sonnenlicht sie schnell er-
schöpft. Marie kehrte zurück in ihr Zimmer, ließ die Balkontür
jedoch offen, denn sie wollte die Erkundung ihrer Umgebung
später fortsetzen. Sie legte sich wieder auf ihr Bett und überließ
sich den sich beständig verändernden Geräuschen des Bahn-
hofsplatzes.

Nach einer Weile erinnerte sie sich daran, im Fernsehen vor
einiger Zeit einen Bericht gesehen zu haben, in dem ein junger
Mann in einem Helikopter über eine ihm fremde Stadt geflo-
gen war und sich dabei in einem einzigen Moment alle Gebäu-
de inklusive ihrer unbedeutendsten Details hatte merken kön-
nen. Nach seiner Landung hatte er dann ein großes Stück Pa-
pier genommen und mit einer für sie kaum nachvollziehbaren
Genauigkeit gezeichnet, was er zuvor nur im Vorüberflug ge-
sehen hatte. Marie wollte jetzt das Gleiche versuchen  – sich der
von ihr selbst geschaffenen Herausforderung stellen. Sie schloss
fest die Augen und ließ ihren Blick ganz langsam von der lin-
ken Seite des Platzes zur rechten schweifen: Im ersten Gebäu-
de war ein altes Café mit einer über zwei Etagen durchgehen-
den Fensterfront untergebracht. Marie versuchte sich an den
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Namen zu erinnern: »Meyer's«, sprach sie laut aus und erschrak,
ihre eigene Stimme zu hören. Neben dem Café befand sich ein
Gebäude mit einem Juwelier im Erdgeschoss. Danach folgten
ein schmaler Durchgang für Fußgänger und mehrere Wohnge-
bäude. Maries Blick wanderte langsam hinüber zum Bahnhof.
Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie bisher noch nirgendwo
Gleisanlagen entdeckt hatte. Seiner eigentlichen Aufgabe muss-
te der Bahnhof demnach in einer tiefer liegenden Ebene nach-
kommen und sie sah nur seine äußere, steinerne Hülle.

Marie entschloss sich, zuerst eine grobe Aufteilung des Bau-
werks vorzunehmen, bevor sie sich an seinen Details versuchen
wollte: Links und rechts befanden sich die beiden Eingangspor-
tale; ihr genau gegenüber, um einige Meter zurückgesetzt, der
bedeutend größere Mittelteil, in dem auch die Bahnhofsmissi-
on mit mehreren Räumen untergebracht war. Eine niedrige
Mauer trennte die Mission vom Bahnhofsplatz. Zusätzlich
schützte ein aufwendig gestaltetes Glasdach den auf diese Wei-
se eingefassten Bereich über seine gesamte Länge.

Die beiden Eingangsportale des Bahnhofs bestanden jeweils
aus drei Ebenen: Unten befand sich der mit einem weiten Bo-
gen überspannte seitliche Einlass; darüber eine Reihe kleinerer
Bögen mit aufwendig gestalteten Fensterelementen; dann eine
Fläche aus fein gegliederten Steinblöcken, die den Hintergrund
für eine beinahe unpassend schlichte Bahnhofsuhr bildete. Der
mittlere Teil des Gebäudes verfügte ebenfalls über drei Ebenen:
zuerst die Bahnhofsmission; darüber Notunterkünfte der Missi-
on und Diensträume der Bahn; abschließend die bogenförmi-
ge Dachkonstruktion, die sich weit über die unterirdisch ver-
laufende Gleisanlage spannte. Rechts vom Bahnhof verlief die
schmale zweispurige Straße mit den beiden Taxiständen; da-
hinter lag der Parkplatz. An die rechte Häuserfront erinnerte
Marie sich nur mit Mühe: ein Dienstgebäude der Bahn; erneut
ein schmaler Durchgang für Fußgänger; das Stadttheater mit
den großen Plakaten; ein italienisches Restaurant.

Marie musste sich zunehmend eingestehen, dass sie nicht
über die von ihr erhoffte Inselbegabung verfügte, denn weder
erinnerte sie sich an weitere Details des Bahnhofs, noch konn-
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te sie Genaueres zu den Häuserfronten sagen. Trotzdem war
sie nicht übermäßig enttäuscht von sich. Sie fühlte sich gerade-
zu erleichtert, denn je länger sie sich mit den Details der Fassa-
den beschäftigt hatte, desto mehr war ihr Interesse daran ge-
schwunden. Zum ersten Mal spürte sie so etwas wie Langeweile.

Nachdem sie sich deshalb unerwartet schnell mit dem Ergeb-
nis ihres misslungenen Experiments abgefunden hatte, rief sie
Albert und bestellte bei ihm eine heiße Schokolade. Eigentlich
zog sie Kaffee vor, aber sie hatte seit Tagen nicht richtig geges-
sen und ihr Körper hatte das dringende Bedürfnis nach etwas
Süßem. Außerdem wollte sie sich für die von ihr geleistete Ge-
dächtnisarbeit belohnen, auch wenn sie mit dem Resultat viel-
leicht nicht vollständig zufrieden sein konnte.

Albert kam wenige Minuten später. »Schön, dass Sie die Vor-
hänge aufgezogen haben und etwas frische Luft in das Zimmer
lassen, mein Fräulein.« Aus seinem Mund klang dieser Satz kei-
nesfalls aufdringlich. Marie verstand die Fürsorge, die er mit
seinen Worten verband, und war ihm dankbar dafür. »Es hat
auch endlich aufgehört zu regnen. Dann können Sie den wun-
dervollen Ausblick genießen.« Albert wollte gerade gehen, als
Marie ihn überraschend aufhielt. »Darf ich Sie noch etwas fra-
gen?«  – »Aber sicher, mein Fräulein. Sie können aber auch ger-
ne ›Albert‹ und ›Du‹ zu mir sagen«, bot er ihr freundlich an und
fügte mit einem Lächeln hinzu: »Das erlaube ich allerdings nur
besonderen Gästen.« Marie freute sich über das Kompliment
und erwiderte gerne sein Lächeln. Im nächsten Moment fiel ihr
jedoch auf, dass sie sich über den Inhalt ihrer Frage bisher noch
keine Gedanken gemacht hatte. Anscheinend wollte sie einfach
nur reden. »Der Bahnhof gegenüber  … Wann wurde der eigent-
lich erbaut?«, fiel ihr gerade noch rechtzeitig ein. Albert über-
legte kurz. »Nun ja, das ist so eine Sache. Ursprünglich sollte
er bereits im Jahr 1904 fertig werden.«  – »Ursprünglich?«, frag-
te Marie irritiert nach.   – »Der Kaiser war extra zur Einweihung
erschienen«, erwiderte Albert freundlich. »Unglücklicherwei-
se kam es zu Verzögerungen beim Bau.«  – »Und der Kaiser ist
trotzdem gekommen?« Albert wurde ein wenig verlegen. »Die
Verzögerungen waren doch recht bedeutend. Man hat dann das
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Wenige, was bereits fertiggestellt war, hinter allerlei Dekoratio-
nen versteckt und den Kaiser ein zweites Mal den Grundstein
für den Bahnhof legen lassen.« Marie war sichtlich überrascht.
»Warum hat man ihm nicht einfach die Wahrheit gesagt?« Al-
bert zog irritiert eine seiner Augenbrauen hoch. »Dem Kaiser?«
Er ging langsam zur Tür.   – »Und wann wurde der Bahnhof nun
eröffnet?«, wollte Marie noch wissen. Albert drehte sich lang-
sam zu ihr um und antwortete beinahe entschuldigend: »Erst
zwei Jahre später.« Er machte eine leichte Verbeugung, dann
verließ er das Zimmer. Marie trank ihre Schokolade zu Ende
und kehrte noch einmal zurück auf den Balkon.

Vor der Bahnhofsmission ihr gegenüber beobachtete sie zwei
junge, leicht alkoholisierte Männer, die lautstark miteinander
stritten, bis eine Frau energisch zwischen sie trat und beide nach
kurzer Zeit wieder beruhigt hatte. Marie fiel sofort die tiefblaue
Jacke mit dem Symbol der Mission auf: ein schräggestellter, gel-
ber Balken auf weißem Hintergrund  – darüber ein achtspitzi-
ges, rotes Kreuz. Auf den ersten Blick war nichts Ungewöhnli-
ches an der Frau zu entdecken. Sie war um die dreißig Jahre alt
und trug zu ihrer Jacke eine einfache Jeans. Die schulterlangen,
dunkelbraunen Haare hatte sie zu einem Zopf zusammenge-
bunden und sie war gänzlich ungeschminkt. Kaum einem
Passanten wäre sie alleine durch ihre äußere Erscheinung auf-
gefallen. Marie aber hatte einen geschulten Blick für Gesichter
und wusste sehr genau, wie sich das Aussehen und damit auch
die Wirkung eines Menschen durch Kleidung, Frisur und Make-
up verändern konnte. Die Frau vor der Mission hatte ein eben-
mäßiges Gesicht mit großen, ausdrucksstarken Augen, hohe
Wangenknochen und einem sinnlichen Mund. Sie war groß und
sehr schlank. Marie fragte sich, warum eine Frau, die jederzeit
erfolgreich als Model hätte arbeiten können, anscheinend alles
versuchte, um nicht aufzufallen.

Je länger Marie die Frau beobachtete, desto mehr wurde ihr
bewusst, dass es neben dem Offensichtlichen noch etwas weni-
ger leicht zu Fassendes gab, das ihre Aufmerksamkeit erregt
hatte: Im Umgang mit anderen Menschen zeigte sich die Frau
auf dem Bahnhofsplatz zumeist freundlich und warmherzig.
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Sie konnte allerdings auch sehr dominant auftreten, wenn es
darum ging, einen Streit unter den Obdachlosen zu schlichten
oder einen Hilfsbedürftigen zu schützen. Dabei war sie nie laut
oder aggressiv, sondern verfügte über eine beinahe selbstver-
ständliche Autorität. Fühlte sie sich dagegen unbeobachtet,
wirkte sie eher ernst und in sich gekehrt. Es schien Marie bei-
nahe so, als würde sie immer einen Teil von sich verbergen. Sie
lächelte häufig, aber sie lachte nie  – auch nicht, wenn andere in
ihrer Umgebung es taten. Nach einiger Zeit kehrte die junge
Frau in die Mission zurück und Marie ließ ihren Blick langsam
wieder umherschweifen.

Sie war auf der Suche nach Konstanten  – nach den unverzicht-
baren Bestandteilen eines Platzes, die nicht aus Stein, Metall
oder Holz gefertigt waren. Dabei unterschied sie nach einiger
Zeit drei Arten dieser unveränderlichen Größen:   Die erste der
Konstanten wurde von den Mitarbeiter der Bahnhofsmission,
den Polizisten oder auch den Müllmännern gebildet. Marie ord-
nete sie all jenen Berufen zu, die im weitesten Sinne für die Auf-
rechterhaltung von Sicherheit und Ordnung des Bahnhofs ver-
antwortlich waren.

Daneben gab es die Menschen, die rund um den Bahnhof ihr
Geld verdienten. Zu ihnen gehörte auch der etwas mürrisch bli-
ckende Kellner des Cafés, der, in der Hoffnung, dass gelegent-
lich ein Gast die klare Frühlingsluft den gut beheizten Innen-
räumen vorziehen würde, bereits Stühle und Tische nach drau-
ßen gestellt hatte. Mit ihm empfand Marie ein gewisses Mitleid,
denn sie konnte ihm trotz der Entfernung ansehen, wie sehr es
ihm missfiel, die schützende Wärme für die vage Aussicht auf
einen einzelnen Gast verlassen zu müssen. Ihr Blick wanderte
weiter zu den Taxifahrern, die oft lange Zeit auf einen Gast war-
teten, um sich dann nach einer viel zu kurzen Fahrt ohne eine
angemessene Entlohnung erneut am Ende der Schlange einrei-
hen zu müssen. Für eine Weile beobachtete sie den Juwelier ne-
ben dem Café, der offensichtlich mit der Dekoration seiner Aus-
lage unzufrieden war und immer wieder kontrollierend nach
draußen lief  – ein stark übergewichtiger Mann mit hektischen
kleinen Schritten. Im verblüffenden Kontrast zu seiner Leibes-
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fülle verfügte er über ein eher schlankes Gesicht  – mit einer auf-
fälligen Hakennase und kleinen, sehr wachen Augen.

Die dritte lebende Konstante bildeten schließlich die Obdach-
losen, die sich auf der Mauer vor der Mission niedergelassen
hatten. Marie bemühte sich, aus ihrem Verhalten und ihrer äu-
ßeren Erscheinung Rückschlüsse auf ihren Charakter oder so-
gar ihre Lebensgeschichte zu ziehen. Sie hatte es sich seit Lan-
gem angewöhnt, ihre Umgebung überwiegend aus der Ferne
zu beurteilen. Es ersparte ihr die direkte Konfrontation, aber
auch die Enttäuschung, wenn eines ihrer Bilder keine ausrei-
chende Deckung mit der Realität fand. Außerdem bewahrte es
sie davor, ihre eigene Persönlichkeit offenbaren zu müssen. Sie
zog es vor, für andere weitgehend unsichtbar zu sein.

Auf der Mauer nahe des Eingangs zur Mission saßen ein Jun-
ge und ein Mädchen. Marie war sich allerdings nicht sicher, ob
sie die richtigen Begriffe benutzte. Sie hatte schon oft gehört,
dass das Leben auf der Straße einen Menschen sehr viel schnel-
ler verbrauchen würde und es dadurch schwierig sei, sein Al-
ter genau zu bestimmen. Sie selbst war gerade neunzehn ge-
worden und sie schätzte die beiden nur geringfügig jünger ein.
Das Mädchen trug einen kurzen Nietenrock mit einer dicken
Strumpfhose, dazu feste Winterstiefel aus Leder und eine wei-
te Jacke mit einem dicken Vliesshirt darunter. Sie hatte lange,
blonde Haare und war auffallend dünn. Meist sah Marie sie
zeichnen. Einmal war sie auch für einige Zeit unterwegs  – ver-
mutlich, um sich ihr Geld durch Betteln oder kleine Gefällig-
keiten zu verdienen. Wieder war Marie nicht sicher, ob sie den
richtigen Begriff verwendete. Sie fragte sich, mit welcher Art
von Gefälligkeiten ein Mädchen ihren Lebensunterhalt verdie-
nen könnte, das kaum alt genug für eine abgeschlossene Aus-
bildung gewesen sein dürfte. Sie sah recht gut aus und sie hat-
te etwas Unschuldiges an sich. In der Nähe des Bahnhofs wür-
de es sicher ein Rotlichtviertel geben. Marie zwang sich, nicht
weiter darüber nachzudenken. Es erschien selbst ihr eine zu
weitgehende und damit unzulässige Spekulation zu sein. Statt-
dessen wanderte ihr Blick zu dem Jungen, der meist nur still
auf der Mauer saß und Musik hörte. Allerdings musste Marie
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sich sehr bald eingestehen, dass sie ihn ohne das merkwürdige
Zittern seiner rechten Hand kaum bemerkt hätte.

Einige Schritte von ihm entfernt saß eine Frau, die immer wie-
der prüfend zu den beiden Einkaufswagen sah, die hinter der
Mauer standen. In einem hatte sie anscheinend ihren gesamten
Besitz in Form dutzender Plastiktüten untergebracht  – der an-
dere Einkaufswagen war leer. Sie hatte eine eher korpulente Fi-
gur und trug eine bunte Skihose mit einem dicken, olivfarbe-
nen Armeeparka  – eine sehr gewöhnungsbedürftige Kombina-
tion, wie Marie befand. Ihren Rotwein trank sie grundsätzlich
aus einem Glas. Sie redete viel und gerne  – ganz gleich, ob ihr
jemand dabei zuhörte oder nicht.

Neben ihr saßen noch ein Mann mittleren Alters und eine an-
nähernd gleichaltrige Frau, die aber sicher kein Paar waren. Die
Frau hatte feine Gesichtszüge und trank offenbar keinen Alko-
hol. Neben ihr stand eine Thermoskanne mit Tee oder Kaffee,
die jemand aus der Mission ihr gebracht hatte. Sie war sehr or-
dentlich gekleidet und die ganze Zeit mit Handarbeiten be-
schäftigt. Marie sah in ihr eine ehemalige Sekretärin oder viel-
leicht auch eine Lehrerin, die nur ein äußerst unglücklicher Um-
stand an diesen Ort verschlagen haben konnte. Der Mann neben
ihr wirkte eher verschlossen. Neben ihm stand immer eine Fla-
sche mit Korn oder Wodka. Ein Glas hatte er vermutlich schon
lange nicht mehr gesehen  – oder ein Bad.

Nach einiger Zeit fragte sich Marie, ob der Begriff »lebende
Konstanten« für die Menschen, die beinahe regungslos auf der
Mauer vor der Mission saßen, überhaupt angebracht war, denn
nichts an ihnen schien lebendig zu sein. Vielleicht verbrachten
sie aber auch gerade deshalb den größten Teil ihrer Zeit am
Bahnhof, weil in ihnen nur noch so wenig Leben war, dass sie
die hektische Betriebsamkeit ihrer Umgebung benötigten, um
sich selbst überhaupt noch zu spüren. Marie musste sich dabei
eingestehen, dass sie sich kaum von den Obdachlosen auf der
anderen Seite des Platzes unterschied: Vielleicht hatte sie sich
aus dem gleichen Grund ein Hotel direkt am Bahnhof gewählt.
Sie fühlte sich ihnen auch nicht überlegen, sondern auf eine für
sie unerklärliche Weise verbunden.
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Es wurde Mittag und Marie stand noch immer am Balkon.
Die junge Frau mit der tiefblauen Jacke, die sie einige Zeit zu-
vor beobachtet hatte, kam wieder aus der Mission und brachte
für jeden eine heiße Suppe. Zum ersten Mal erkannte Marie eine
Regung in den Gesichtern der Obdachlosen. Es war ein Aus-
druck ehrlicher Dankbarkeit  – wegen der warmen Suppe, aber
vielleicht noch mehr wegen der freundlichen Worte, die sie für
jeden übrig hatte. Während die Frau noch mit dem jungen Mäd-
chen sprach, ging ein Mann quer über den Platz auf die Missi-
on zu. Marie wusste nicht, warum sie ihn unter Dutzenden an-
derer Menschen sofort bemerkt hatte. Vielleicht war es die Ziel-
strebigkeit, mit der er auf die Frau zusteuerte, die gerade die
letzte Suppe verteilt hatte. Er begann, ohne zu zögern, einen
Streit mit ihr und deutete dabei immer wieder auf die Obdach-
losen. Er war laut. Gestenreich. Ohne seine Worte verstehen zu
können, erkannte Marie, wie verletzend er war. Die junge Frau
erwiderte den Streit. Weniger lautstark. Weniger gestenreich.
Sehr kühl. Irgendwann hatte sie offenkundig genug und for-
derte ihn deutlich zum Gehen auf. Der Mann drehte sich dar-
aufhin um und entfernte sich ohne weiteren Widerspruch von
der Mission. Zu Maries Überraschung wirkte er dabei vollkom-
men ruhig. Beinahe heiter. Auf eine irritierende Art überlegen.
So, als hätte er gerade einen Sieg davongetragen.

5

Am Nachmittag verließ Marie zum ersten Mal ihr Zimmer und
besuchte das Schwimmbad des Hotels. Es war wesentlich klei-
ner, als sie erwartet hatte, dafür verfügte es über eine beinahe
verschwenderische Ausstattung: Weit ausladende Kristalllüs-
ter. Goldene Armaturen. Dazu feinster Carrara-Marmor. Marie
bemerkte allerdings kaum etwas von all dem Luxus, denn für
einige Zeit hatte sie die Welt um sich herum vollständig verges-
sen. Seit ihrer frühesten Kindheit hatte sie im Wasser eine Frei-
heit gefunden, die das Leben an Land ihr nur selten hatte bie-
ten können. Als sie das Schwimmbad wieder verließ und in
Richtung Rezeption zurückkehrte, war sie deshalb so entspannt
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wie seit Langem nicht mehr und bemerkte daher auch nicht so-
fort, dass die Frau, die sie noch am Mittag vor der Mission be-
obachtet hatte, im selben Augenblick vom Bahnhofsplatz aus
das Hotel betrat. »Ewa«, grüßte Albert, ohne dabei aufzusehen.
Ewa zögerte kurz, stieg dann aber ruhig die Treppe hinauf. We-
nig später wurde eine Tür in der ersten Etage geöffnet und wie-
der geschlossen. Während Marie noch an einem Ständer neben
der Rezeption nach einer Zeitschrift suchte, erschien von der
anderen Seite des Hotels genau jener Mann, der nur wenige
Stunden zuvor den lautstarken Streit mit Ewa gehabt hatte.
Ohne Albert zu beachten, folgte er ihr in die erste Etage.

Marie war neugierig geworden und fragte Albert vorsichtig
nach der Frau. »Das ist Ewa, die Leiterin der Bahnhofsmission.
Einer der liebenswertesten Menschen, die ich kenne«, antwor-
tete er freundlich, auch wenn Marie einen für sie kaum nach-
vollziehbaren, bedrückten Unterton in seiner Stimme zu hören
glaubte. »Und der Mann?«, fragte sie nach. »Menzer«, war Al-
berts ungewöhnlich knappe Antwort. »Besser, Sie fragen nicht
weiter nach und gehen ihm aus dem Weg. Er ist niemand, den
eine junge Frau wie Sie kennen sollte.«

Obwohl Marie spürte, wie ernst Albert seine Warnung mein-
te, folgte sie Menzer in einigem Abstand die Treppe hinauf. Viel-
leicht war es aber auch  genau dieser Hinweis, der ihre Neugier
erst richtig geweckt hatte. Vom Treppenabsatz konnte sie gera-
de noch erkennen, wie Menzer ihr Nebenzimmer betrat. Kurz
darauf hörte sie die Stimme Ewas, ohne jedoch genau verste-
hen zu können, was sie sagte.

Marie zögerte einen Moment, bevor sie ihr eigenes Zimmer
betrat. Die Entspannung, die sie noch kurz zuvor im Schwimm-
bad gefunden hatte, war vollständig aus ihr gewichen, und sie
empfand stattdessen eine zunehmende Beunruhigung. Es war,
als könnte sie die Bedrohung, die Menzer ausstrahlte, durch die
Wand hindurch körperlich spüren. Sie fühlte, dass sie dabei
war, sich in eine Situation zu begeben, die sie nicht vollständig
kontrollieren konnte, aber sie wusste auch, dass sie nicht gehen
durfte, wenn sie eine Erklärung dafür finden wollte, warum
sich die Leiterin der Bahnhofsmission heimlich mit einem Mann
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in einem Hotelzimmer traf, mit dem sie noch kurz zuvor in al-
ler Öffentlichkeit gestritten hatte  – ein Mann, den Albert noch
dazu für gefährlich hielt. Die Bilder in ihrem Kopf wollten sich
nicht zu einem Ganzen zusammenfügen und zwangen sie dazu,
nach einer Auflösung zu suchen. Es war weit mehr als eines der
Gedankenspiele der letzten Tage.

Aus dem Nebenzimmer war von Zeit zu Zeit die Stimme ei-
nes Mannes zu hören. Gelegentlich nahm Marie auch das leise
Wimmern einer Frau wahr. Immer wieder aber drangen Laute
zu ihr, die sie in keiner Weise zuordnen konnte. In den Tagen
zuvor hatte Marie alle nur erdenklichen Geräusche im Hotel
verfolgt und glaubte inzwischen, zumindest für die meisten
eine verlässliche Erklärung gefunden zu haben. Sie hatte die
unterschiedlichsten Spielarten des Sex und des Beziehungs-
streits kennengelernt, aber diese Geräusche waren anders. Ma-
rie überlegte kurz, ob sie näher an die Wand herantreten und
vielleicht sogar ein Ohr daran legen sollte, aber es hätte bedeu-
tet, eine Grenze zu überschreiten, die ihr bis dahin unüberwind-
bar schien. Stattdessen versuchte sie, ihre Sinne noch weiter zu
schärfen und die unbekannten Geräusche auf jede nur erdenk-
liche Ursache zu überprüfen. Sie wagte kaum noch zu atmen,
um nicht ein verräterisches Indiz zu verpassen, als sich unver-
mittelt die Tür des Nebenzimmers öffnete und jemand langsam
die Treppe hinunterging. Es musste Menzer sein, denn Marie
hörte die schweren Schritte eines Mannes. Einige Zeit nach ihm
verließ auch Ewa das Zimmer. Marie lief unruhig zum Balkon
und sah, wie sie über den Platz zur Mission zurückkehrte. Für
eine Weile blieb Marie an der Balkontür stehen und spielte im-
mer wieder das soeben Erlebte in ihrer Erinnerung durch. Sie
musste Ordnung schaffen. Noch einmal das Gehörte überprü-
fen. Immer und immer wieder.

6

Marie war spät aufgewacht. Sie hatte die Nacht schlecht geschla-
fen, denn sie mochte keine offenen Fragen. Es machte sie unru-
hig. Ihr eigenes Leben musste warten, bis sie eine umfassende
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Erklärung für die Vorgänge in ihrem Nebenzimmer gefunden
hatte.

Bisher war sie wie selbstverständlich davon ausgegangen,
dass jeder Mensch nur über eine einzige Persönlichkeit verfü-
gen würde, aus der heraus sich jedes Verhalten erklären ließe.
Nur allzu oft hatte sie in der Vergangenheit Frauen beobachtet,
die bei einem Mann beinahe jedes Fehlverhalten mit dem Hin-
weis entschuldigten, dass er im Grunde einen guten Kern habe,
sie also nur durch ausreichend Liebe und Verständnis dafür
sorgen müssten, dass er die Wahrheit über sein Wesen offen-
barte. Wenn diese alles erklärende Wahrheit aber nicht beste-
hen würde und das wenige Gute in diesem Menschen stattdes-
sen nur eine von verschiedenen, nahezu gleichberechtigt ne-
beneinander existierenden Persönlichkeiten repräsentierte?
Persönlichkeiten, die abhängig von den äußeren Umständen
zur Geltung kämen? Wenn es demzufolge auch für Ewas Ver-
halten keine eindeutige Erklärung geben würde und sich also
der Widerspruch nicht auflösen ließe?

Marie nahm die Fernbedienung und schaltete wahllos durch
die Programme, bis sie endlich eine Sendung gefunden hatte,
die sie zumindest für einige Zeit ein wenig beruhigen konnte.
Es fiel ihr schwer, Widersprüche zu akzeptieren. Ihre Gedan-
ken drehten sich dann so lange im Kreis, bis sich die dadurch
entstandene Spannung in einer beinahe beliebigen, häufig auch
wenig sinnvollen Handlung entlud. Sie hatte bei solchen Gele-
genheiten schon ihre gesamte Büchersammlung nach Nummern
sortiert, ihr Fahrrad bis in seine kleinsten Teile zerlegt oder war
einfach nur für Stunden ziellos durch die Straßen gelaufen  – bis
zur totalen Erschöpfung.

Nachdem sie wieder etwas zur Ruhe gekommen war, stellte
Marie den Fernseher ab und entschloss sich, erst einmal zu früh-
stücken, bevor sie weiter über Ewa und Menzer nachdenken
wollte. Es war zwar schon nach zehn, aber Albert würde ihr si-
cher noch etwas zu essen bringen. Vielleicht könnte sie ihn auch
über die beiden ausfragen?

Als Albert nach einer Weile erschien, hatte Marie es sich an-
ders überlegt. Albert war zwar freundlich und jederzeit entge-
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genkommend, dabei aber auch äußerst diskret. Marie wollte
ihn nicht durch Fragen in Verlegenheit bringen, die er nicht gu-
ten Gewissens hätte beantworten können. Nachdem er wieder
gegangen war und sie ihr Frühstück beendet hatte, nahm sie
deshalb wie an jedem Tag ein ausgiebiges Bad und zwang sich
dadurch zurück in jene Disziplin, die seit jeher einen wesentli-
chen Teil ihres Wesens ausmachte. Anschließend holte sie ihr
Notebook aus dem Schrank und setzte sich damit an den Tisch.
Sie musste mehr über die Besucher ihres Nebenzimmers erfah-
ren und die Suche im Internet würde ihr sicher einen ersten An-
haltspunkt liefern.

Auf der Webseite der Bahnhofsmission waren alle Mitarbei-
ter in kurzer Form vorgestellt. Es gab zu jedem ein kleines Fo-
to und direkt daneben die wichtigsten Informationen: »Ewa
Piecek, 32 Jahre, Leiterin der Bahnhofsmission.« Marie suchte
weiter in sozialen Netzwerken, auf Seiten ehemaliger Schüler,
bei Sportvereinen und in Kirchengemeinden, aber außer einem
schwachen Indiz dafür, dass Ewa ein katholisches Internat für
Mädchen besucht haben könnte, fand sie keinen Hinweis. Ewa
schien weitgehend anonym zu sein.

Im Laufe ihrer Suche beschäftigte Marie immer mehr die Fra-
ge, warum die beiden sich zuerst öffentlich gestritten hatten,
um sich anschließend in aller Heimlichkeit zu treffen. Zwar hielt
sie es zumindest für denkbar, dass Menzer mit einer anderen
Frau zusammenlebte, aber er gehörte sicher nicht zu den Män-
nern, die auf einen solchen Umstand besondere Rücksicht ge-
nommen hätten. Würde sich dagegen Ewa in einer festen Be-
ziehung befinden, hätte sie sich kaum mit Menzer in aller Öf-
fentlichkeit gestritten und damit ein Bekanntwerden ihrer
Verbindung riskiert. Marie hielt es deshalb für unwahrschein-
lich, im privaten Bereich der beiden eine Begründung für ihr
ungewöhnliches Verhalten zu finden, und entschied sich, ihre
Suche auf das berufliches Umfeld zu konzentrieren. Allerdings
wusste sie bisher kaum mehr, als dass Ewa die Leiterin der
Bahnhofsmission war  – eine Organisation, die sich nicht nur
um Reisende, sondern auch um Obdachlose und Prostituierte
kümmerte. Marie gab deshalb ohne große Hoffnung die Such-
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begriffe »Menzer« und »Zuhälter« ein, dazu den Namen der
Stadt. Es war ein spontaner Versuch. Nur ein Stein, den sie in
das Wasser warf, um zu sehen, ob seine Kreise bis zum Ufer
reichten. Zu ihrer Überraschung fanden sich sofort eine Reihe
von Zeitungsartikeln, in denen von einem »Kai Menzer« berich-
tet wurde, der vor einiger Zeit die graue Eminenz des hiesigen
Milieus gewesen sein sollte. Ein Zeuge in einem wichtigen Pro-
zess gegen ihn war allerdings spurlos verschwunden und Men-
zer wurde daraufhin freigesprochen. Der Prozess lag viele Jah-
re zurück und obwohl die Fotos von sehr schlechter Qualität
waren, gab es für Marie keinen Zweifel, dass es sich bei dem
Menzer aus der Zeitung um den Mann aus ihrem Nebenzim-
mer handeln musste.

Langsam stand sie auf und ging hinüber zum Balkon. Der
Bahnhofsplatz lag ungewöhnlich friedlich vor ihr und Marie
musste plötzlich unweigerlich lachen. Es war eine reine Über-
sprunghandlung, denn ihr Gemütszustand befand sich im kras-
sen Gegensatz zu der Idylle, die sie vor sich sah. Einige der Ob-
dachlosen saßen auf der Mauer vor der Mission und genossen
entspannt die Frühlingssonne. Für einen Moment wäre Marie
nur zu gerne eine von ihnen ihnen gewesen, denn auch sie hät-
te etwas Ruhe und Wärme gut gebrauchen können. Kurz ent-
schlossen holte sie ihre Kamera aus der Tasche und machte ei-
nige Bilder von den Obdachlosen. Sie wusste nicht einmal ge-
nau, warum. Sie hatte lange nicht mehr fotografiert. Es fehlte
ihr, Dinge festzuhalten. Als sie wieder auf dem Bett lag und sich
die Bilder genauer ansah, kam in ihr zum ersten Mal die Frage
auf, wer die Menschen hinter diesen Bildern waren. Vielleicht
hatte das Geschehen um Ewa und Menzer etwas in ihr ausge-
löst, dass sie neugierig darauf machte, wie das Leben jenseits
der ihr bisher bekannten Welt aussehen könnte.

Für eine Weile war sie auf dem Bett eingeschlafen, aber sie
wurde augenblicklich wieder wach, als jemand hart gegen eine
Tür stieß. Auf dem Flur waren deutlich Schritte zu hören und
sie erkannte sofort die Stimme von Menzer wieder  – dann, sehr
leise, die Stimme einer Frau. Marie stand auf, hastete zur Tür
und öffnete sie vorsichtig einen Spalt. Nur wenige Schritte von
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ihr entfernt betrat Menzer wie am Vortag das Nebenzimmer.
Als er sich umdrehte, schreckte Marie kurz zurück. Zwar ver-
zichtete sie geistesgegenwärtig darauf, die Tür sofort wieder
zuzuschlagen, war aber nicht sicher, ob Menzer sie nicht trotz-
dem bemerkt haben könnte.

Maries Puls schlug zunehmend heftiger und ein leichtes Zit-
tern durchzog ihren Körper. Sie musste unbedingt wissen, was
gerade im Nebenzimmer geschah und ob es sich bei der Frau
in Menzers Begleitung um Ewa handelte. Marie überlegte fie-
berhaft, wie sie ihre Neugierde befriedigen konnte, wobei der
Begriff »Neugierde« nicht annähernd beschreiben konnte, wie
stark das Bedürfnis nach einer Erklärung inzwischen bei ihr ge-
worden war. Zu gerne wäre sie auf den Balkon gelaufen und
hätte einen Blick in das Zimmer neben ihr geworfen, aber jetzt
am Nachmittag würde jeder sie sofort bemerken. Nicht nur
Menzer könnte sie entdecken, sondern jeder Passant, der gera-
de über den Bahnhofsplatz lief und zufällig zu ihr hinaufsah.
Sie konnte auch nicht vom Flur aus an der Tür des Nebenzim-
mers lauschen, denn dort wäre die Gefahr der Entdeckung
kaum geringer gewesen und neben der damit verbundenen
Peinlichkeit hätte sie auch noch die Unberechenbarkeit Men-
zers fürchten müssen. Ihr blieb nur, ein Ohr an die Wand zu le-
gen und auf den von ihr in den letzten Tagen trainierten Hör-
sinn zu vertrauen.

Von Zeit zu Zeit vernahm sie ein leises Stöhnen. Marie war
sich nicht sicher, denn ihre Sinne waren inzwischen derart an-
gespannt, dass sie nicht mehr wagte, ihnen vollständig zu ver-
trauen. Vielleicht entsprang dieses Stöhnen auch allein ihrem
Unterbewusstsein und wollte eine Erklärung für etwas liefern,
das nur wenige Meter von ihr entfernt in diesem Moment ge-
schah. Jedes Geräusch musste von Marie deshalb nicht nur dar-
aufhin überprüft werden, ob seine Quelle tatsächlich im an-
grenzenden Zimmer lag, sondern auch auf die Frage, ob es der
Realität oder vielmehr ihrer überreizten Vorstellungskraft ent-
springen würde.

Marie wusste nicht, wie lange sie regungslos und kaum noch
atmend an der Wand gestanden hatte, als sich ebenso unerwar-
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tet wie beim ersten Mal die Tür des Nebenzimmers öffnete und
jemand eilig den Raum verließ. Marie wurde von dieser Ent-
wicklung völlig überrascht, denn keines der Bilder, die sie in
den letzten Minuten vor ihrem inneren Auge hatte entstehen
lassen, deutete auf ein derart abruptes Ende hin. Es dauerte des-
halb auch einige Zeit, bis ihre Anspannung wieder nachließ.
Als sie erneut Schritte auf der Treppe hörte, lief sie sofort zur
Balkontür und beobachtete Ewa, wie sie das »Kaiser Wilhelm«
verließ, um zur Mission zurückzukehren.

Marie sah noch lange hinaus auf den Bahnhofsplatz. Immer
wieder ging sie die zurückliegenden Ereignisse in ihrer Erin-
nerung durch, aber mit jedem Mal fiel es ihr schwerer, zwischen
tatsächlich Wahrgenommenen und dem von ihrem Unterbe-
wusstsein Hinzugefügten zu unterscheiden. Bereits zum zwei-
ten Mal hatten Ewa und Menzer jetzt gemeinsam den Nachmit-
tag in ihrem Nebenzimmer verbracht und Marie überlegte, ob
sie aus diesen beiden Ereignissen ein Muster herleiten durfte,
das eine Wiederholung wahrscheinlich werden ließ. Sie ertrug
den Gedanken nicht, es könnte zu einer erneuten Begegnung
der beiden kommen, ohne dass sie der Auflösung des Rätsels
näherkäme. Beim nächsten Aufeinandertreffen musste sie mit
ihren eigenen Augen sehen, was nebenan geschah. Eine Alter-
native dazu gab es nicht mehr!

Marie war sich sehr schnell bewusst, dass die einzige Mög-
lichkeit, einen Blick in das Nebenzimmer zu werfen, der Weg
über den Balkon wäre. Gleichzeitig musste sie davon ausgehen,
dass die nächste Begegnung der beiden wieder am helllichten
Tage stattfinden würde. Marie öffnete deshalb die Balkontür
und sah sich etwas genauer um. Erleichtert stellte sie fest, dass
das Mauerwerk zwischen den einzelnen Balkons über mehre-
re ausreichend große Öffnungen verfügte. Man könnte dort also
problemlos eine Kamera anbringen, ohne dass jemand sie be-
merken würde. Sie kehrte zurück in ihr Zimmer und durch-
suchte die entsprechenden Seiten im Internet, bis sie ein für ihre
Zwecke geeignetes Produkt entdeckt hatte. Sie zögerte noch
einmal kurz mit der Bestellung, aber inzwischen war sie viel zu
sehr im Jagdfieber gefangen, als dass ihr Gewissen oder die
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Angst vor einer möglichen Entdeckung sie von ihrem Entschluss
noch hätten abbringen können.

7

Den ganzen Morgen hatte Marie vergeblich versucht, sich ir-
gendwie abzulenken, aber immer wieder kehrten ihre Gedan-
ken zu dem Geschehen im Nebenzimmer zurück. Gegen Mit-
tag gab Albert ihr endlich Bescheid. Marie wartete nicht, bis er
das ersehnte Paket zu ihr heraufbrachte, sondern stürmte so-
fort hinunter zur Rezeption. »Das muss aber eine sehr wichti-
ge Lieferung sein, mein Fräulein«, meinte Albert mit einem
überraschten Lächeln. Marie zuckte kurz zusammen. Nur lang-
sam wurde ihr bewusst, dass er unmöglich etwas von ihrem
Vorhaben wissen konnte. Sie tauschten noch einige freundlich
gemeinte Worte über das Wetter aus, dann lief sie eilig zurück
in ihr Zimmer und überprüfte zuerst die Funktionsfähigkeit
der Kamera. Als es gegen Abend endlich dämmerte, war sie zu-
tiefst erleichtert. Den ganzen Nachmittag hatte sie befürchtet,
Ewa und Menzer könnten das Nebenzimmer betreten, ohne
dass sie vorbereitet wäre  – mit einer Kamera, die noch nicht an
der dafür vorgesehenen Stelle angebracht war.

Als es ihr endlich dunkel genug erschien, löschte sie das Licht
in ihrem Zimmer und betrat geduckt den Balkon. Kaum hatte
sie die Tür hinter sich geschlossen, da hörte sie ganz in ihrer
Nähe ein verdächtiges Geräusch und warf sich sofort zu Boden.
Erst Minuten später wagte sie es, vorsichtig weiterzukriechen.
Zwar hatte sie schon viele Spionagefilme gesehen, aber die un-
mittelbare Spannung, die sie in diesem Moment erlebte, über-
traf jede Vorstellung bei Weitem, und sie musste erkennen, wie
schwierig es sein konnte, einen Gegenstand in einer Balkon-
brüstung zu verstecken, wenn die eigenen Hände fast unkon-
trollierbar zitterten. Als sie nach einiger Zeit endlich wieder das
Zimmer betrat, war sie erleichtert, denn anscheinend hatte nie-
mand ihren Ausflug bemerkt. Marie machte einen erneuten
Funktionstest und war zufrieden, auf das Geschehen im Ne-
benzimmer ausreichend vorbereitet zu sein. Ewa und Menzer
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erwartete sie an diesem Abend nicht mehr, trotzdem ließ jedes
Geräusch im Flur sie sofort aufspringen und zur Tür laufen.

8

Ein ganzer Tag war bereits vergangen, ohne dass Marie ihre
Neugier hätte befriedigen können. Die Frage, ob ihr Handeln
moralisch vertretbar war, hatte inzwischen keine Bedeutung
mehr für sie. Gegen Mittag stand sie wieder am Balkon und sah
hinaus auf den Bahnhofsplatz. Ewa unterhielt sich gerade mit
einem der Obdachlosen, als der Briefträger die Post für die
Mission brachte. Ewa nahm den Stapel entgegen und warf einen
prüfenden Blick auf die Absender. Plötzlich stockte sie, öffne-
te hastig einen der Briefe und sah hinüber zum »Kaiser Wil-
helm«. Marie blieb ruhig stehen, um sich nicht anmerken zu
lassen, dass sie die ganze Zeit die Mission beobachtet hatte. Ewa
sah noch einmal auf den Brief, der sie so irritiert hatte, und warf
einen unruhigen Blick auf ihre Uhr. Um sich zu vergewissern,
lief sie einige Schritte auf den Platz und sah zur Bahnhofsuhr
hinauf. Dann verschwand sie eilig in der Mission und kehrte
einige Minuten später zurück. Sie ging, immer wieder ihren
Gang beschleunigend, über den Platz in Richtung Hotel. Marie
schloss mit zitternden Händen die Balkontür und setzte sich an
ihr Notebook, aber die Anspannung war so groß, dass sie kaum
in der Lage war, die Tastatur sicher zu bedienen.

Ewa betrat das Nebenzimmer und Marie war überrascht von
der Qualität der Bilder. Noch mehr war sie davon überrascht,
eine solche Nebensächlichkeit in diesem Moment überhaupt zu
bemerken. Es schien, als würde Ewa direkt vor ihr stehen. Sie
hoffte nur, dass niemand den Vorhang am Balkon zuziehen
würde und sie damit vom Geschehen ausgeschlossen wäre,
ohne es auf irgendeine Weise verhindern zu können. Menzer
war noch nicht da und Ewa schien darüber im gleichen Maße
erleichtert wie enttäuscht. Sie legte ihre Tasche ab und ging ins
Bad. Als sie kurz danach wieder herauskam, hatte sie nur noch
ein rotes Lederkorsett an, das an der Stelle ihrer Brüste ausge-
schnitten war. Sie trug keinen Slip und Marie konnte erkennen,
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dass sie vollständig rasiert war. Ihre Haare hatte sie streng zu
einem Zopf geflochten. Sie war geschminkt und der rote Lip-
penstift betonte sehr deutlich ihren Mund. Über die Brüste
spannte sich ein Lederriemen, der in Höhe ihrer Brustwarzen
in einen großen Metallring überging.

[Ende Auszug]


